寫給黨的信

李 文

親愛的黨，偉大的黨：

您好！我是出生在70年代陜北農村的一名普通公民，也是一名有著14年黨齡的共產黨員。

今年是您的百歲華誕，9000多萬黨員為您送上真誠的祝福，美好的祝愿，借此機會，我也想通過我的成長向您訴說這幾十年來發生的翻天覆地的變化。

我出生的70年代，正是青黃不接的年代，承接著舊體制，孕育著新時代。我出生的老家神木市，現在已經是西部百強縣，經濟發展，百姓安康。而在過去，和大多數的陜北農村一樣，山大溝深，梁峁縱橫，面朝黃土背朝天的父老鄉親過著靠天吃飯的日子。

趕我記事起，“貧窮落后”這個詞對我而言，顯得特別感同身受。一是土地少，耕作難，收成薄；二是勞動力少，子女多，負擔重；三是交通不便，車拉人扛，出行困難；四是受教育程度極低，文盲比重大，思維落后。辛苦了一年收獲的糧食，交了公糧之后也就所剩無幾，那也要看天吃飯，年份不好時，吃飯都是問題。父輩們起早貪黑，沒日沒夜辛苦勞作，粗茶淡飯也時有斷頓的可能。

農村娃娃只有兩條出路，要么念書，靠知識改變命運，要么結婚生子，重復父輩們的生活。

這兩條路沒有一條是捷徑，念書用的最多的詞就是砸鍋賣鐵，可見其難；結婚用的最多的詞是門當戶對，金錢、地位、屬相、性格、學歷、子女數量、家庭背景等等，每一項“指標”都有可能是壓死駱駝的最后一根稻草。

我選擇的這條路就是念書，沒有任何背景，沒有任何資源，唯一能做到的就是一條道走到黑。13個學生擠一盤土炕，一日兩餐飄著蟲子的小米稀飯，冬無復襦，夏無單衣。上大學的比率大概不超10%，一個高中生的知識層次和稀缺程度和現在的一類本科生等同，即便考上一個中專也就算燒高香了，國家包分配，有了鐵飯碗，命運因此而改變。

念書也是一條很窄的路，千軍萬馬過獨木橋，而絕大多數同齡人考慮到擠獨木橋的希望渺茫，風險太大，選擇了小學畢業或者初中畢業終止了求學之路，早早的結婚生子。絕大多數父母親在孩子初中還未畢業就開始張羅對象，年齡跨過20歲，就屬于大齡青年、問題青年，有打光棍的危險。之所以過早的結婚生子，是因為家底薄、路子窄、拖累大，所謂笨鳥先飛。

現在的年輕人可能很難體會到，現在稀松平常的一場婚禮在過去就是一場劫難。娶一個媳婦脫一層皮，男孩子多的父母一生不得安省。

一年收入百八十塊錢，而彩禮往往就得四五百，有的上千。手表、錄音機、縫紉機、自行車，這些在現在看來擺不上桌面的物件，在那時就是父母們無法逾越的一座座大山。彩禮加上結婚的開銷讓一個家庭由貧窮走向更加貧窮。變賣牲口、糧食，厚著臉皮去和鄉鄰、親戚借錢。在農村，被迫無奈的父輩們甚至采取以女換媳的辦法解決兒女的婚姻問題。所謂換親，你家的女子嫁給我家兒子，我家女子嫁給你家兒子，互不找“差價”，各得其好。

父命難違，生拉硬扯，造成了多少家庭不和、冤冤相報、妻離子散的悲劇。

記得鄰村有一家換親的，過了門以后，一方女的對家庭不滿，鬧情緒、生悶氣，堅決不生育，但四鄰非議、親友相逼，走投無路選擇了上吊自盡。這一方見娘家出現了變故，覺得吃虧了，要求離婚，男方給出了數額驚人的損失賠償，顯然娘家砸鍋賣鐵也賠付不起，重壓之下，沒過多久她就遠走他鄉，難覓蹤跡，直至現在都不知是死是活。

現在有一句話很流行，叫貧窮限制了我的想象力！那時候，受邀參加親事的人們也是摩拳擦掌，原則就是能去的都去，一者，不能吃虧，一定要把記了的禮錢吃回來，二者，趁此機會讓娃娃們沾點油水，飽餐幾頓。一年吃不了幾次肉的鄉親們，眼巴巴等著坐席的時間，甚至有意在上一頓少吃一點，留出來肚子吃席。小的時候，母親在出門的時候就會交代：早上的面少吃一點，中午坐席多拿快吃，機靈點。

參加工作后，每年都會參加大大小小不下十余場的婚禮，親戚的、朋友的、同事的、同學的，可能多數人和我一樣，實在是面子上過不去，否則，真的不想去，倒不是因為隨份子錢。一方面是工作忙，另一方面千篇一律，沒什么新意。滿桌子的大魚大肉少有人問津，沒有人在意吃了啥，也沒有人計較吃了啥。

現在的年輕人，在社會競爭的大潮中，鉚足了勁學習充電，干事創業，多數人先立業后成家，好多時候要父母親催著結婚?；榧喺?、旅拍、豪車、度假結婚、旅游結婚，有車有房，花個十萬八萬再正常不過。雖然有一定的壓力，但是實現的可行性增大了很多。建立在感情基礎上的自由戀愛，有溫度、有質感，幸福指數不可同日而語。而在過去，沒有彩門迎親，沒有彩燈高掛，請一班吹鼓手，騎一頭小毛驢，穿一身咔嘰布中山服，老娘親手做的條絨布鞋，這個婚結的就已經很洋氣了。

時代在發展，社會在變遷，我們現在生活的幸福感、獲得感無比豐富、厚實，不光是經濟上，更多的是在精神上。我們有了更多的追求，更好的發展。我們深知，今天的美好生活，都是在您的指引下，依靠全體人民奮斗的結果。

1949年，新中國成立時，一窮二白，在黨的領導下，從社會主義改造到“兩彈一星”發射成功，從與命運抗爭的小崗村到改革開放的窗口深圳，從加入世貿到港澳回歸，從舉辦奧運會到自主制造航空母艦，從蛟龍入水到神舟飛天，改革開放的偉大創舉在二十一世紀成為新中國蓬勃發展的動力和引擎。像我一樣出生在70年代的人，經歷了很多的曲折和困難，也見證了祖國輝煌與發展的步伐。幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶的愿景一步步變成了現實，就業規模和民生保障逐步擴大，高速鐵路、高速公路規模名列世界第一，“超級工程”遍地開花。2020年全國居民人均可支配收入達到32189元，在現行聯合國標準下，中國7億多貧困人口成功脫貧......人民群眾的安全感、幸福感和自豪感日益遞增。

讓世界愛上中國造，是所有國人的心愿和期盼。從“Made in China”到中國創造、中國智造，從古代的四大發明到現在代表國家發展水平的新四大發明：高鐵、共享單車、移動支付、網購，成為我們與世界共舞的耀眼名片，便捷了生活，驚艷了世界。科技的發展、時代的進步、人民生活水平的不斷提高，讓我們的國家在新一輪的科技革命和產業革命中脫穎而出，中國特色社會主義進入了新時代。

萬山磅礴必有主峰，龍袞九章但摯一領。

親愛的黨，偉大的黨，100年風雨征程，100年壯麗輝煌。雖然現在日子好過了，生活富足，衣食無憂，但受過窮、過過苦日子，總是會在新舊對比中尋找自己成長的印記，感慨時代發展的變化，更加珍惜來之不易的成就。在新的歷史時期，全國各族人民在您的帶領下，不忘初心，砥礪前行，常懷憂黨之心、為黨之責、強黨之志，與黨同頻共振，為鑄就新的歷史偉業加油助威、添磚加瓦。

經濟社會發展日新月異，人民生活穩步提高，國家地位日益提升。我們的物質擁有、道德水準、知識層次、社會保障、價值認知和精神追求已經發生了天翻地覆的變化。從懵懂少年走到了 “知天命”年紀，我們慶幸生活在這個偉大的國度、偉大的時代。

親愛的黨，偉大的黨，今天，紅旗飄飄，黨旗獵獵，偉大的祖國生機勃勃，欣欣向榮。中國人民在您的帶領下實現了小康夢，正在向著全面建設社會主義現代化國家的宏偉目標邁進。我們將緊緊跟隨您的腳步，心手相連，奮勇前進，全力實現中華民族偉大復興的中國夢！

祝您生日快樂！

（該作品榮獲文昌集團2021年冬季文體活動征文一等獎）

注：文中插圖均源自網絡，侵刪。